Mùa Xuân này, lại nhớ Xuân xưa !

 

 THÁNG HAI CỦA ĐỜI LÍNH

Tháng Hai của hơn bốn mươi năm trước – đầu thập niên 70 – khi tôi bước vào chiến dịch ( ( ( H.41 - Mừng Đảng 41 xuân ) đầu tiên đời lính QGP. Lần đầu giáp trận thật sự. Và cũng là lần đầu hiểu ra một điều rất sớm: trong chiến tranh, sống hay chết không hoàn toàn do mình chọn.

Những năm ấy, mỗi dịp Tết cổ truyền, giữa Mặt trận GPMN và phía VNCH vẫn còn những thỏa thuận ngừng bắn ngắn ngày. Không phải vì bom đạn bớt tàn khốc, mà vì giữa chiến tranh, người Việt vẫn dành cho nhau một cái Tết.
Với tôi, đó cũng là cái Tết cuối cùng còn ngừng bắn, kể từ năm 1965. Sau mùa Xuân ấy, chiến tranh đi liền mạch, không còn khoảng lặng.

Chiến dịch năm đó in dấu suốt đời tôi và
 cũng lần đầu đối diện cái chết – rất gần.

A.37 xé gió lao xuống.
cắt thẳng bom vào tuyến bộ binh.

cánh bom xoáy khoan thẳng xuống đỉnh đầu
Ầm.
Sầm...
Sập - Tối đen !.
Trong tai, trong đầu chỉ còn e… e… e…,

như tiếng ve long óc, khô khốc giữa trưa nắng.
Không còn phân biệt trên – dưới nhưng....
biết mình còn sống !
Hú vía.....

Thấm thoắt đã 45 năm trôi qua.
Tháng Hai bây giờ không còn bom đạn,
nhưng ký ức thì vẫn còn nguyên:
mùi đất cháy, khét lẹt mùi thuốc súng
Tiếng bom đạn xé trời, cày xới
và những bàn tay đồng đội kéo nhau trở lại với sự sống.

Đời lính của tôi còn đi qua nhiều Tháng Hai khác.
Có Tháng Hai hành quân giữa mưa rừng, áo không kịp khô.
Có Tháng Hai chốt giữ dài ngày, Tết chỉ là vài câu chúc vội trong giao thông hào.
Có Tháng Hai tiễn đồng đội đi mà không kịp biết tên thật.

Qua mỗi Tháng Hai, người lính hiểu thêm:
chiến tranh không chỉ cướp mạng người,
mà còn bào mòn mùa Xuân.
Xuân vẫn đến, nhưng không còn nguyên vẹn.

Chiến tranh lùi lại phía sau,
nhưng Tháng Hai thì không chịu rời ký ức.
Chỉ cần trời trở gió, mùi đất ẩm hay một chiều cuối năm se lạnh...Tháng Hai cũ lại hiện về.

Tháng Hai năm nay – Tết 2026.
Đảng tròn 90 mùa Xuân.Giờ đây, khi đã đi gần hết một đời người:

Chính những Tháng Hai lặng lẽ ấy đã làm nên người lính.
Không phải bằng chiến công mà bằng sức chịu đựng, Tình đồng đội...và những mùa Xuân lính qua đi
Tháng hai đời lính