Anh & Em.

 

Bùi Chí Vinh

Em ơi, chúng ta tẩy chay trò phù thủy
Chúng ta không thèm giấu chân lý
Để sự “độc quyền yêu nước” về mình
Chúng ta cũng không vì thế mà hiện sinh
Bằng cách cởi truồng đi phố
Chúng ta không vào hang đá
Tự dày vò mình như Jêsu
Chúng ta cũng không Thích Ca
Đến nỗi phải ăn chay dằn bụng
Nói chung, chúng ta biết cách làm lụng
Ăn uống, nghỉ ngơi và yêu nhau
Em ơi, đuổi bọn phong kiến ra khỏi địa cầu
Để trái đất không còn vua chúa

                                                                 T/gia Bùi Chí Vinh

Rồi hai đứa mình hóa thành lửa
Như thần thoại Hy La
Sau này các sử gia
Muốn định nghĩa về tình yêu phải tự hỏa thiêu để tìm ra chất liệu
Chúng ta sẽ bay đi phúng điếu
Trên khói nhang kiến thức loài người
Ngọn lửa sẽ nóng hơn chục ngàn độ em ơi
Người ta đang lạnh dưới độ âm vì chính trị

Tội ác tương đương với ma quỷ
Anh tương đương với đôi ta
Khi yêu nhau đời hương vị như hoa
Thân thể chúng ta không mọc gai chủ nghĩa
Tình yêu chúng ta xay được một ly nước mía
Mời cơn nóng nực các triết gia
Tình yêu chúng ta nấu đủ một ấm trà
Đổ vào cuống họng những ngài tổng thống
Ta yêu tất cả những gì quanh ta sống
Và yêu ngay sự thiếu thốn của mình
Hoàng hôn có thể hóa thành nòng súng
Nhưng chúng ta là bình minh

Vì vậy anh yêu em
Như con trai yêu con gái
Như con trống yêu con mái
Như đàn ông yêu đàn bà
Như ngày xưa đặt câu với chữ: thì, mà, là...
Sự tất nhiên của bài học vỡ lòng về văn phạm
Thơ BCV.
.
Về tấm ảnh:
Mặt trời vừa chạm đường nước → khoảnh khắc chưa là ngày, chưa thành đêm.
Đó chính là ranh giới giữa hoàng hôn và bình minh – nơi bài thơ của anh đứng.
Không người, không cờ, không biểu tượng quyền lực → tình yêu hiện ra không cần nhân danh ai.
Dải sáng đi thẳng, không loé lửa Lửa của sự sống, không phải lửa của nòng súng
Không gian rất yên càng làm rõ câu: “Giữa rất nhiều ‘chân lý’ ồn ào…”

Ảnh đâu minh họa bài thơ - Nó đối thoại với bài thơ.