Trên bức tường đất thời hậu chiến
mẹ chôn mình vào nỗi đau
nấm mộ là bóng mẹ ăn sâu
vào những đêm trắng
Nếu chiến tranh không phải nỗi buồn
mẹ không phải khóc cho những ngày chờ đợi
chồng ra trận mười năm không trở lại
con không về sau lấp ló rạng đông
Nếu chiến tranh không phải nỗi buồn
thì đất nước không nhiều hương khói thế
bao hồn lính mong được về với mẹ
nương dáng lưng còng cho đỡ cô đơn
Nếu chiến tranh không phải nỗi buồn
bao người lính không đi vào chiêm bao tìm bạn
không sợ hãi cuộc đời quên lãng
những bài ca không quên
Nếu chiến tranh không phải nỗi buồn
sao chiến thắng lại xót xa đến vậy
bạn tôi trong đầu vẫn mảnh bom sém cháy
vùng chạy hô xung phong khi trái gió trở trời
Nếu chiến tranh không phải nỗi buồn
mẹ tôi không chết vì bom bi trước ngõ nhà đêm mùa hạ
làng tôi không còn gì nguyên vẹn nữa
chị không đi tìm chồng trong thiên hạ mù sương
*
Khúc hùng ca chỉ là một nửa
nửa đau thương con chữ gánh gồng
nếu không thế giữa đất trời cao rộng
nỗi buồn biết nương tựa vào đâu?
NẾU CHIẾN TRANH KHÔNG PHẢI NỖI BUỒN ???
Quảng Trị, 0 giờ ngày 3.12.2025
Nguyễ Hứu Quý.
> https://www.youtube.com/watch?v=xXv1U3cEaI4
...tám mươi một đứa nỏ về đứa mô...!
2 nhận xét:
Người lính sống trong hoàn cảnh cực đoan: cảm xúc phải lùi lại để nhường chỗ cho kỷ luật và sự sống còn. Nhưng cảm xúc không mất đi. Nó bị nén xuống, chôn sâu, tồn tại âm ỉ suốt đời.
Nỗi buồn của người lính rất cụ thể: nỗi sợ thường trực, nỗi nhớ nhà không dám gọi tên, sự day dứt trước những mất mát không thể đảo ngược, và khoảng trống khi chiến tranh đã kết thúc mà bên trong vẫn chưa kịp trở về làm người bình thường.
Nỗi buồn ấy không thuộc về phe nào. Trước khi mang danh xưng đối lập, họ đều là con người — có tuổi trẻ, gia đình, ước mơ giản dị, khát vọng sống và nỗi sợ chết.
Chiến thắng có thể được kể lại, nhưng ký ức chỉ thật sự sống khi ta dám nhìn thẳng cả vinh quang lẫn nỗi buồn. Tôn vinh người lính không chỉ là nhắc đến chiến công, mà là trả lại cho họ quyền được yếu đuối, được chữa lành, và được nhớ đến như một con người trọn vẹn.
Hòa bình, vì thế, không phải điều hiển nhiên — mà là giá trị mong manh cần được gìn giữ mỗi ngày.
Cố TBT Lê Duẩn từng viết “Chiến tranh cách mạng của nhân dân ta ở miền Nam vừa là chiến tranh chống xâm lược, vừa là NỘI CHIẾN cách mạng”?
> https://boxitvn.blogspot.com/2025/05/co-tbt-le-duan-tung-viet-chien-tranh.html#more
Đăng nhận xét