“Chiếc cặp sách trong đám tang” !

 

      > https://toithichdoc.blogspot.com/2026/03/chiec-cap-sach-tai-am-tang-o-iran-khien.html

Sáng nó đeo chiếc cặp này đi học.
Chiều mẹ nó ôm chiếc cặp ấy đi… đưa tang.

Cặp vẫn còn mới.
Hình hoạt hình vẫn cười.
Những quyển vở còn thơm mùi giấy.

Chỉ có đứa trẻ là không còn nữa.

Bom đạn khi rơi xuống đất,
không hỏi đứa trẻ ấy thuộc tôn giáo nào,
không hỏi nó sinh ra ở phía nào của bản đồ.

Nó chỉ biết cắt ngang một tuổi thơ.

Những kẻ làm ra chiến tranh thường nói về
lợi ích, an ninh, danh dự, chiến thắng.

Nhưng trong tay người mẹ kia
chỉ có một thứ duy nhất còn lại:

Chiếc cặp sách của con mình.

Người lính già từng đi qua chiến tranh hiểu rất rõ:
Không có chiến thắng nào đủ lớn
để bù lại
một chiếc cặp sách phải đi dự đám tang của chính đứa trẻ đã đeo nó.