NGÀY KHAI TRƯỜNG.

 Đàm Ngọc

 

Em và vé số trên tay ngày khai giảng.

Sáng nay, có việc phải đi Nhơn Trạch (Đồng Nai) sớm. Nên qua phà Cát Lái, tầm hơn cây số, thì tôi ghé vào ăn sáng ở quán hủ tíu bên đường.

Vì vội đi vệ sinh, rồi khi trở ra thì chủ quán đã mang thức ăn lên, tôi lo ăn mà không quan sát xung quanh. Tôi chỉ giật mình nhìn lại khi nghe tiếng em bé trai mời tôi mua vé số.

Lúc ấy, tôi mới biết, em cũng ngồi ăn hủ tíu ở bàn kế tôi. Tôi có thói quen không mua vé số, nên tôi nhỏ nhẹ khước từ.

Em bé trở lại bàn ngồi ăn tiếp, nhai trệu trạo miếng giò heo, với sự vô tư hồn nhiên đến xốn xang những người xung quanh, ít ra là với tôi. Bởi tôi nhớ, hôm nay là ngày khai giảng đến trường học, của mọi em bé trên đất nước này.

Nhưng, với đứa bé mà tôi gặp, thì giờ đây ngày khai giảng với em là xấp vé số trên tay. Và tôi tin em không phải là trường hợp duy nhất, ngoại lệ. Sẽ có rất nhiều em bé như thế đâu có được đến trường khai giảng hôm nay?

Thay vào đó, các em sẽ phải đi bán vé số, theo cha mẹ lên nương rẫy, ra đồng làm việc để mưu sinh, kiếm miếng ăn trong hình hài đen nhẻm, tiều tụy hiện rõ sự khốn cùng, đói khát.

Tôi quay qua nói với chủ quán, là tiền ăn sáng của bé trai ấy, tôi sẽ gởi cho bé. Nhưng chủ quán cho hay, em đã trả tiền rồi. Như hiểu được cảm xúc trên nét mặt tôi, người chủ quán kể tôi nghe qua về gia cảnh của em, đại ý nhà em đến 6 anh em, đều nheo nhóc như thế. Mẹ của bé cũng bán vé số kiếm tiền độ nhật qua ngày...

Hình ảnh em bé với xấp vé số trên tay cứ ám ảnh tôi, trên suốt quãng đường còn lại. Với nhiều sự tự vấn ngổn ngang.

Chiều trở về nhà, lướt đọc tin tức thì tôi xem được clip ghi lại hình ảnh đoàn dài xe công vụ sang trọng, bóng lưỡng của Thủ tướng đương nhiệm đi dự khai giảng ở điểm trường Mường Khương có lẽ ở Lào Cai. Và có thể nói, ngoài Thủ tướng đến nơi ấy, thì hầu hết các trường đều cố mời về một số quan chức to có, nhỏ có để dự khai giảng.

Chưa có thống kê, hoặc tôi (và nhân dân) không được biết số tiền ngân sách cụ thể tiêu tốn cho ngày khai giảng trên cả nước này, là bao nhiêu, nhưng chắc chắn phải là một con số rất lớn. Nó lớn như diễn văn dài lê thê và những thành tích được đọc rõ to trong ngày khai giảng vậy.

Đương nhiên, sau khi dự lễ thì còn có tiệc tùng, chúc tụng nhau, hầu hết cũng đều được chi từ ngân sách - chính là tiền thuế của nhân dân. Đoàn xe sang trọng của Thủ tướng đi kia, cũng là tiền thuế của dân chi trả, bao gồm cả tiền thuế mà em bé bán vé số mà tôi gặp sáng nay.

Em đi bán vé số ngoài đường trong ngày khai giảng vì nghèo không thể đến trường. Nhưng em vẫn kịp nộp thuế, góp phần trả lương cho nhiều quan chức hôm nay bóng bẩy đến trường khai giảng, thay thế cho em chăng?

Ừ thôi, có lẽ em không phải cần đi học