Có nhiều bạn hỏi: Liệu Osin có viết tiếp nữa không? Không ai biết. Có lẽ còn tùy thực tiễn, tùy những gì anh đã trải qua, và hơn hết, tùy vào ngọn lửa vẫn còn cháy trong tâm hồn đầy náo động của một “người Việt trầm lặng”. Nhưng tôi vẫn mong, rất mong, một ngày nào đó anh lại cầm bút.
Biết đâu, những năm tháng vừa qua sẽ trở thành chất liệu cho một cuốn sách khác. Không còn là Bên thắng cuộc, mà có thể là một cái tên giản dị hơn: Bên song sắt chẳng hạn. Ở đó có những người bạn tù tử tế, những phận người lầm lỡ, những con người phải trả giá, những cuộc đời rủi ro; có những điều chỉ người từng ở phía bên kia song sắt mới có thể nhìn thấy, cảm nhận và kể lại bằng sự từng trải của chính mình.
Tôi nghĩ, một người như Osin mà có một cây bút làm bạn tri kỷ, thì thật khó tin rằng những năm tháng ấy sẽ mãi nằm im trong ký ức. Bởi có những người viết không phải vì muốn viết, mà vì không thể không viết. Những điều đã đi qua cuộc đời họ, đến một lúc nào đó, cứ tự tìm đường thành chữ.
Và tôi rất mong Osin sẽ viết một cuốn như thế. Không phải để thanh minh. Không phải để kể công. Cũng không phải để chứng minh mình đúng hay ai đó sai. Chỉ đơn giản là ghi lại một quãng đời đã sống, đã chịu đựng, đã nhìn thấy và đã suy ngẫm — bằng con mắt của một người từng đứng rất gần những biến động của thời cuộc, nay lại có thêm một trải nghiệm mà trước đó chưa từng có.
Có thể đó sẽ là một cuốn hồi ký. Có thể là những ký sự. Cũng có thể chỉ là những mảnh đời, những con người, những câu chuyện vụn vặt nhưng ám ảnh, được nhặt lên từ những ngày tháng sau song sắt.
Tôi tin rằng không chỉ riêng mình, sẽ có nhiều người chờ đọc.
Bởi sau Bên thắng cuộc, điều người đọc chờ đợi ở Osin có lẽ không còn đơn thuần là một cuốn sách. Mà là một lần nữa được nghe tiếng nói của một người đã đi qua một đoạn rất dài của đất nước, đã chứng kiến quá nhiều, và giờ đây có thêm một khoảng lặng rất riêng để nhìn lại tất cả.
Nếu một đời làm báo là cày cấy trên cánh đồng chữ nghĩa, thì biết đâu những năm tháng sau song sắt lại chính là một thửa đất khác của đời anh. Và tôi vẫn mong, một ngày nào đó, từ thửa đất ấy sẽ lại mọc lên những trang viết — không ồn ào, không thanh minh, chỉ là sự thật của một con người đã đi qua nó.
Thật lòng, tôi rất mong.
1 nhận xét:
NGƯỜI VỀ
Thơ Hoàng Hưng.
Nhà thơ Hoàng Hưng ra tù ngày 30/10/1985. Bảy năm sau, năm 1992 , ông mới đủ tĩnh tâm làm được tuyệt phẩm này.
..............................
Người về từ cõi ấy
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày
Người về từ cõi ấy
Bước vào cửa người quen tái mặt
Người về từ cõi ấy
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui
Hai năm còn mộng toát mồ hôi
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối
Một hôm có kẻ nhìn trân trối
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi
Giật mình
một cái vỗ vai.
Hà Nội 1992
Đăng nhận xét