Chuyện bà lão và mớ rau.

Giữa phố phường đông đúc

Một giọng nói thều thào:

- Hỡi các cô, các chú
Mua giùm tôi mớ rau…

Cô gái trẻ bước sang

Tay lật mồm chan chát:

- Rau của bà héo nát

Lợn cũng không thèm ăn…

Bà cụ chừng tủi phận

Giọt lệ già rưng rưng

Cuối trời mây vần vũ

Báo một ngày gió giông

Chờ cô gái đi khuất

Chàng trai giọng nghẹn ngào:

- Bà ơi cháu mua hết

Tất cả là bao nhiêu…

- Sao chú mua nhiều thế?

- Dạ thưa, đâu có nhiều

Cháu mua giùm đứa bạn

Cho cháu gửi đến chiều…

Bữa ấy trong phòng ấm

Chàng làm việc mê say

Ngoài trời mưa tầm tã

Gió gào trên ngọn cây…

Bao nhiêu là dự định

Chàng cố làm cho xong

Có ngờ đâu ngoài phố

Cụ già mòn mỏi mong

Ai hỏi mua cụ bảo

Rau có người mua rồi

Cháu nó nhờ tôi giữ

Lát nữa về đấy thôi…

Mưa mỗi lúc một lớn

Gió mỗi lúc một to

Trời mỗi lúc một tối

Bà cụ càng co ro…

Một buổi chiều chủ nhật

Chàng đi dạo phố phường

Chợt nhớ về bà lão

Từng bán rau bên đường

Chàng giật mình khi biết

Cụ chờ mình đến khuya

Tuổi già nên cụ đã

Về thế giới bên kia

Mấy tháng trời ròng rã

Chàng bỗng thành ngẩn ngơ

Hương hồn người tử tế

Đang ở đâu bây giờ…!
.

thơ Bùi Hoàng Tám