Thách cưới
Cả nhà vẫn
còn nhớ chuyện Tom Cruise hồi chưa lấy Katie Holmes, vì say mê cái nhan sắc đổ
gánh chìm đò của con Lành mà ảnh bí mật sang hỏi nó về làm vợ, nhưng chuyện
không thành vì ngoại Tám, tức Tám Lựu Đạn chỉ thủng thẳng nhai trầu nói đúng
một câu, “Bây tính đặt tên con là Tèo Rui Sơ hả ? Dẹp !”.
Cái hồi kết
này ai cũng nhìn thấy, vì ngoại Tám khó thấu trời, ngăn chặn hết thảy những thứ
ngoại lai xâm nhập vô nhà. Con Lành hơi tiếc là anh Tom đẹp nhứt trong cái đám
trai ngoại đã nguýt ngang. Bảy thằng con trai kia toàn người Việt, nhưng có
thằng lỡ nhai kẹo cao su chóp chép, lỡ mặc cái áo thun nhì nhằng chữ Tây, lỡ
nhuộm chòm tóc vàng, lỡ mua mấy chùm nho Mỹ làm quà… Ngoại Tám Lựu Đạn có lý lẽ
riêng của mình, tại sao thằng ôn con đó không nhai kẹo dừa cho lành, sao nó
hong mặc bà ba cho khỏe, để tóc đen thì có chết ai. Riêng có một anh thợ máy cả
nhà rất ưng, sắp xuống mối thì ngoại phát hiện ra anh này hút gió toàn nhạc
ngoại, nào là Bến Thượng Hải rồi thì My heart will go on. Khổ thân anh hôn phu
hút gió trật bài.
Lụi hụi rồi
Lành cũng sắp vào tuổi ế chồng. Vẫn đẹp xiêu cống vẹo cầu nhưng bạn bè trong
xóm rủ nhau đi lấy chồng Đài Loan, Hàn Quốc hết trọi, mỗi Lành chờ một chú rễ
xịn Việt từ đầu đến đuôi. Nửa đêm nằm thở dài, thấy hai sườn hai đùi hai vành
tai đều lạnh. Ngoại nằm bên vách, nghe vậy cũng rầu, nhưng ngoại mà không giữ
gìn nề nếp nhà này thì ai giữ ?
Nhờ canh cửa
khít rim mà tiếng tăm nhà ngoại Tám vang xa. Hôm đoàn kiểm tra tới xác minh xét
tặng danh hiệu “Gia đình văn hóa lịch sử anh hùng thuần Việt” (danh hiệu gì của
nhà nước cũng kêu đinh đoong như vầy), họ cũng phục lăn khi mấy chục năm nay
nhà ngoại Tám chỉ gội đầu bằng bồ kết với lá chanh, vách không treo lịch vì tụi
nó hay in tiếng Anh tiếng Tàu, từ trước ra sau toàn đồ trong nước. Giữ được
vậy, ngoài lòng yêu quê xứ còn phải có tinh thần cảnh giác cao. Có bữa ngoại
Tám đi hốt thuốc nam, không cẩn thận là rước mảnh báo gói có bài về ông Obama
vô nhà rồi. Anh cán bộ trong đoàn kiểm tra hít hà nói ngoại làm rất đúng.
Sau này, phát
hiện ra anh khen lấy lòng ngoại vì si mê Lành. Cùng lúc, có anh Cườn hột
soàn cũng tà tà lui tới. Cái chữ Cườn tối nghĩa này là hậu quả lối làm việc hơ
hớt của cán bộ hộ tịch, viết sót chữ g nên cũng không thành “hùng mạnh” như
chồng cô ca sỹ. Nhưng điều đó cũng không ngăn Cườn trở thành tỷ phú mắm cá linh.
Thấy hai anh mặt mũi đều sáng sủa, thông minh, không yếu tố ngoại lai trên
người, Lành thầm mừng. Cả hình xăm nhỏ trên gáy anh Cườn cũng mộc mạc : chăn
trâu thổi sáo. Kinh nghiệm từ mấy cuộc tình đau thương trước, Lành dò hỏi rõ
ràng loại nhạc hai anh thích có phải là Hoa sứ nhà nàng, Chuyện tình Lan và
Điệp hay không; món ăn hai anh ưa có phải cá lòng tong kho quẹt và mắm chưng
hột vịt hay không; tăm tre mà hai anh hay xỉa có phải là loại to bằng cây cột
nhà thương hiệu trong nước hay không. Rốt cuộc, cả hai chàng chuẩn Việt từ đầu
tới gót. Chữ gót này theo nghĩa đen, vì gót anh cán bộ đúng là bị nứt từa lưa,
nhưng ảnh nói chỉ mài vô gốc cột thôi, nhất định không thoa Kechone (kem chống
nẻ) nào hết.
Giờ thì còn
mỗi một vấn đề, ấy là chọn người nào ?
Sau nhiều đêm
nằm đếm thấy mụ nội mà không ngủ được, ngoại nghĩ ra cách thách cưới cũ mèm.
Không đòi cao sang, chỉ cần hôm ăn hỏi chuẩn bị cho mười hai mâm lễ trăm phần
trăm đồ nội. Ngoại tự thấy vậy là công bằng, ai như ông vua xưa đưa ra yêu cầu
thiên vị làm chi mà mấy ngàn năm rồi Sơn Tinh với Thủy Tinh vẫn đánh nhau tung
tóe.
Bánh tự
nướng, bột gạo nếp tự xay. Trái cây thì vô mua tận vườn, hái tận nhánh. Vải vóc
chọn loại có in ở bìa “Sản xuất ở Việt Nam” dù cứng tay như bao bố. Khay trầu
rượu cũng chọn gốm Cổ Chiên. Giờ chót, bên phía Cườn hột xoàn kịp phát hiện ra
mấy tấm nhiễu đỏ phủ mâm toàn chữ Tàu, hú hồn hú vía. Hai nhà đàng trai đều
chắc mẻm lần này ta sẽ đón được cô dâu hiền hậu, nết na.
Cuộc kén rễ
so kè ngang ngửa. Anh cán bộ bày ra mâm nhãn Bạc Liêu thì Cườn hột xoàn cũng có
quýt hồng Lai Vung. Chủ khảo là ngoại Tám, da héo lưng còng nhưng có siêu năng
lực liếc qua là biết hàng xứ nào. Lành dõi theo nụ cười mãn nguyện nở trên môi
ngoại, thầm mừng trong bụng. Đến phần rượu, dù thề thốt là rượu thuê người nấu
tại chỗ, nhưng Cườn hột xoàn vẫn không qua nổi ngoại Tám, “men Tàu nghen bây”.
Trà vô hộp thiệt sang nhưng chỉ là bã trà phơi khô ướp hương hóa học China bán
ở chợ Kim Biên hai ngàn một ống. Anh cán bộ cũng bật ngửa khi bị phát hiện ra
đường làm bánh bông lan nhập của Lào, còn vú sữa được phun thuốc làm bóng trái
cây xứ Thái.
Đến nước này,
Lành chịu không nổi nữa, mếu máo kêu ngoại Tám nương tay. Lành nói gạo nhà mình
đang ăn cũng từ lúa giống Tàu, lâu nay con không dám nói vì sợ ngoại thà nhịn
đói. Mớ cá hôm bữa mua ở trang trại bác Hai Ốm, cũng là cá nuôi sẵn từ ở bển
chở qua đổ vô ao giả bộ cá Việt vậy thôi. “Nói vậy cái cục đất dưới chân mình
có chắc là của mình không con ?” ngoại hỏi, trong lúc thấy trời đất quay tròn.
Cuối năm Lành lấy chồng, chú rễ là anh thợ máy năm nào, suốt từ đận đó
đến giờ anh vẫn chờ Lành xách giỏ đi chợ ngang qua để hút gió bài “lý thương
nhau”.
chuyen cua saurieng
Đọc thêm: Trần Đăng Khoa: Các cụ về hưu mới phát sáng!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét