ĐÀN BÒ VỀ THÀNH PHỐ

 Phan Hòa

Những thằng bạn chúng tôi

Sinh ra từ bùn

Sống nhờ vào gốc rạ

Ăn ngủ trên những bãi cỏ và lau sậy ven sông

Lớn lên giữa cánh đồng

Mặn giọt mồ hôi Mẹ và khô cằn, nứt nẻ gót chân Cha.

Tuổi đôi mươi cũng vội vã đi qua

Trong rừng khộp, rừng dầu… khét mùi thuốc súng

Mùa mưa dầm ướt sũng

Mùa nắng cháy khô môi

Những thằng lính chúng tôi

Hôm nay về thành phố

Nhìn mặt thằng nào cũng ngố

Và giống nhau ở chỗ:

Lơ ngơ như một đàn bò.

Những thằng lính chúng tôi

Ngày ấy

Có thằng chưa học hết cấp ba

(Nhà không đủ gạo ăn, tiền đâu đi học)

Không có thằng nào ngại gian lao khó nhọc

(Vì có cái nhọc nào hơn cuốc bẩm, cày sâu)

Không có đứa nào biết giận hờn nhau

(Vì thương yêu là gia tài duy nhất)

Những thằng bạn tôi

Toàn những con người chân chất

Hơn ba mươi năm rồi… khuôn mặt vẫn như xưa.

Thằng Chánh móm, bây giờ vẫn móm

Nhưng lời nói thì tròn

Thằng Tín con, vóc dáng nhỏ con

Nhưng gan lì vẫn không thay đổi

Thằng Hùng Quảng Nam vẫn đen như mọi

Thằng Tuấn Huế, giọng nói còn trọ trẹ như xưa

Thằng My, thằng Hải… nết cũ không chừa

Hát thì dở, mà vẫn hay giành hát

Tôi cũng vậy, nào đâu có khác

Bao năm rồi… trong túi chỉ toàn thơ.

Những thằng lính chúng tôi, đi hát karaoke

Như đàn bò lạc vào thành phố

Ngáo ngáo, ngơ ngơ

Chỉ tội tốn tiền giờ

Thằng bấm nhạc vừa lên, thằng kia lỡ tay xoá mất

Chẳng giận đâu, chỉ nhìn mặt nhau cười ngất

Lỗi chẳng phải do mình mà là do công nghệ quá tinh vi

Có thằng chẳng dám đụng thứ chi

Chờ đến "quận", thì nâng ly mời cụng

Những bàn tay một thời cầm súng

Bao năm rồi vẫn cứng và thô.

Chúng tôi rời thành phố

Phố đã lên đèn

Đàn bò trở về với đồng ruộng thân quen

Cặm cụi lăn mình trên gốc rạ

Hẹn một năm sau

Lại về thăm thành phố…