Chúa ơi...

    Nhanh thật, ngày này đúng bốn mươi bốn năm trước mình nhập  ngũ. Sau lễ bàn giao quân tại nhà hát Thành phố , chúng mình hành quân về đơn vị

Quần áo. dày dép, mũ nón…ở nhà  mang đi sao thì thành người lính cũng như y như vậy. Mỗi người được phát 2 ổ bánh mì không có nhân,  cứng và lạnh tanh như cục gạch… Lên đường

Đoàn quân vượt sông Lấp bằng cầu treo ( những năm chiến tranh dọc sông Lấp có đến hai hay ba cái như thế). Chỉ đi được hàng hai, cầu chao như đánh võng. Tất cả người gia đình đưa tiễn đều bị ngăn lại ở đầu cầu. Không thấy  Ba mình đâu nữa.

Chiến tranh ác liệt. Thành phố sơ tán triệt để. Nhà chỉ còn hai cha con. Ba mình  ở Cục vận tải biển, lo công tác tiếp nhận hang viện trợ của các nước giúp Việt nam đánh Mỹ. Mình là công nhân cơ điện XN  Z21 . của Vận tải biển nên thuộc quân số ở lại Thành phố. Sợ mình buồn vì không có Má và các em..nên liên hoan tiễn mình đi, ông già nhờ một cô chỗ ông làm việc đi chợ mua gà, nếp…nấu cơm  liên hoan chia  tay. Cô còn chu đáo gói cho mình mang đi. Tình cảm của những người thân, nhất là người mẹ…tiễn con ra trận…

Hành quân đến ngã ba nhà máy Xi măng - Hạ lý trời đã nhá nhem tối. Chợt nghe tiếng Ba mình kêu:

-  Con…

Thì ra Ba mình đạp xe theo đường lớn đón  đầu đoàn quân. Trời cuối đông  căm căm rét, đạp xe  đuổi theo ra đến tận đây để tiễn con làm mình nghẹn ngào, nhớ lời ông dặn:

    "Chẳng cần con làm vương làm tướng gì. Miễn mang được cái gáo về"

-  Ba về đi kéo lạnh. Con đi đây

 Chạy vội theo đoàn quân . Nếu còn đứng lại chắc cả hai cha con đều khóc quá. Ông vội vã quay đi vì mắt đã ngân nước. Sau này có dịp về thăm nhà khi đi B. mấy cô chú ở cùng khu tập thể nói lại. Bữa đó Ba mày bỏ ăn, nằm khóc rưng rức vì nhớ con

Hơn chục cây số hành quân…đúng hơn là đi bộ. Lính tráng đã oải mình. Đội hình rời rạc. Những đôi dép nhựa, tông Thái…không thích hợp với hành quân đường dài… ặc. …ái đã thấy văng ra. 

-    Lệnh : Tạt vào vệ đường. Tạm nghỉ.  Ăn cơm.

  Đường 5 đoạn này qua khúc đồng trống. Trời không trăng sao tối đen như mực. Hai bên vệ đường  lổm ngổm những hố tăngxe  trú bom. Gió thông thốc lạnh từng cơn. May được cái không mưa. Chẳng kịp biết ai nên mạnh ai nấy ăn. May mà có gói xôi gói lá chuối của cô gói. ÔI còn thêm cái đùi gà nữa…Ổ  bánh mì khô được phát chắc gặm không nổi….Không hàng quán, nước cũng không….

Chẳng biết ai là cán bộ của mình nữa. Cứ theo lệnh từ trên truyền xuống:

Hành quân…

 Lọ mọ gần nửa đêm mới về đến nơi trú quân. Phân chia đơn vị xong được A trưởng dẫn vào một nhà dân. Họ sáng đèn…dầu đón tổ ba người chúng tôi. Một ổ rơm quây sẵn nơi góc nhà  Không kịp chào hỏi, làm quen.

Chìm luôn vào giấc ngủ. Mới đón Noen đêm nào. 

Chúa ơi! 

Thật không còn hạnh phúc nào bằng.