MẦY BIẾT BỐ TAO LÀ AI KHÔNG ?

 Bình Địa Mộc

Bố anh là quan chức cộng sản Hay còn gọi là tư bản đỏ

Mẹ anh chủ doanh nghiệp sân sau của bố anh

Là chị đại nắm trong tay cả trăm dự án

Trạm thu phí

Đường cao tốc

Hạ tầng khu công nghiệp

Sở hữu cả ngàn cổ phiếu cổ phần

Dĩ nhiên anh thái tử đảng

Là cậu chủ

Là thiếu gia

Là tay chơi hạng sang

Có điều chiếc xe anh chạy

Ngôi nhà anh ở

Tấm bằng thạc sĩ anh khoe

Đồng tiền anh xài

Đều in dấu vân tay lem luốc bố tôi

Đều thấm đẫm giọt mồ hôi mặn chát mẹ tôi

Đều nhuộm máu đồng bào tôi.

THẾ BỐ MẸ MÀY LÀ AI ?

Là ông thợ xây lầm lũi lê bước về căn phòng trọ chật chội

Sau một ngày quần quật

Bình đun nước siêu tốc gập ghinh

Nồi cơm điện bật nắp sụt sùi

Dăm gói mì tôm xếp hình ngôi sao dân chủ

Bầy chuột nhắt dáo dát

Ngóng tiếng dép lê sột soạt ngoài đường

Là bà bán hàng rong lụi cụi thoát ra từ con hẻm cụt

Ngoằn ngoèo những nước và nước

Những rác và rác

Sửa soạn từng bịch khoai lang nấu

Đậu phộng luộc

Bắp nướng

Trứng cuốc

Bánh tráng trộn

Bày trên chiếc mẹt tre

Giống chùm bông cúc dại rộn ràng

Nở giữa phố đông

CÒN MÀY ?

Tôi người chạy xe ôm công nghệ

Hay còn gọi là Grab

Mỗi ngày tiêu thụ hơn một trăm ngàn đồng tiền xăng

Trong đó đóng thuế và phí hết vài chục ngàn

Chiếm tỷ trọng ba mươi hai phần trăm

Đồng tiền đó đủ nuôi bố mẹ anh có cái ăn cái mặc cái phá

Nuôi anh có đủ dũng khí để hất hàm hỏi tôi

Mầy biết bố tao là ai không?

Sài Gòn, 9. 2025

Thơ Bình Địa Mộc